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1. La chambre d’enfants

RUE DE NIDAU 36, ANCIEN DOMICILE
ARRET RUE DE NIDAU [BUS 4, BM]

Extrait de «Les enfants Tanner »

Jai donc appris tot a m’enthousiasmer de beaux souvenirs.
Je revois la haute maison ou les parents avaient une charmante
boutique d’articles de mode, ou beaucoup de gens entraient
pour acheter, ot nous, les enfants, avions pour nous une cham-
bre claire que le soleil avait I'air de préférer a toutes les autres.
Tout contre notre maison a étages il y en avait une autre toute
petite et batie de guingois, qui semblait accroupie et écrasée,
une maison tres vieille avec un toit a pignon tres pointu. Elle
était habitée par une veuve qui vendait des chapeaux, qui avait
un fils et une parente et je crois aussi un chien, si je me sou-
viens bien. Quand on entrait dans sa boutique, elle avait une
fagon de saluer si aimable qu’on avait du plaisir rien qu’a étre
la, en face d’elle. Elle vous faisait alors essayer plusieurs de ses

chapeaux et vous conduisait devant la glace toujours en souriant.

vive lassitude

4. Misérable

PROMENADE DE LA SUZE 26, MUSEE NEUHAUS

ARRET MUSEES [BUS 111, PLACE DE LA FONTAINE [BUS 1, 3N, 5, 6, 8]

[...] Tout a coté, c’est-a-dire a coté de la boutique de chapeaux,
il y avait une patisserie-confiserie toute blanche qui scintillait
et vous attirait comme de la neige. La femme du patissier nous
paraissait un ange plutot qu'une femme. Elle avait le visage le
plus fin, le plus ovale qu'on puisse imaginer; un visage dont
les formes semblaient avoir été produites par la bonté et la
pureté. [ ...| Cette femme avait en tout 'air d’étre absolument
faite pour cela; vendre des douceurs, des choses fines, qu’il ne
fallait toucher que du bout des ongles si on ne voulait pas leur
oter leur gout délicieux. C’était aussi une amie de ma mere. Ma
mere avait beaucoup d’amies.

d’une jolie écriture propre et agile

« Peut-étre ai-io commence a

2. Les mains moites

RUE DU GENERAL-DUFOUR 22, ECOLE
ARRET RUE DE NIDAU [BUS 4, BM]

Extrait de «Les enfants Tanner »

De I’école je n’ai plus grand souvenir, mais je sais qu’elle
devint pour moi une sorte de compensation pour la position
inférieure que joccupais a la maison: je pouvais m’y distinguer.
C’était une vraie satisfaction de rapporter de bonnes notes a la
maison. J'avais peur de I'école et par conséquent je m’y montrais
docile; d’une facon générale, j’ai toujours été réservé et timide
al’école. Les faiblesses du maitre ne me restaient pourtant pas
longtemps cachées, mais elles me semblaient plutot effrayantes
que ridicules. [ ...] Une fois, au cours de religion, j’émerveillai
mon professeur parce que j’avais su trouver pour désigner un
certain sentiment le mot qui convenait exactement; cela aussi
est un souvenir inoubliable. Dans certaines disciplines j’étais du
reste tres bon éleve, mais cela me faisait toujours honte de pas-
ser pour modele et souvent je faisais carrément expres d’avoir

comme je restai résolu et obstiné

de mauvaises notes. Mon instinct me disait que tous ceux que je
dépasserais pourraient me détester et je tenais a étre bien vu. Je
craignais comme un malheur d’étre hai de mes camarades. Dans
notre classe, la mode était de mépriser le zele et c’est pour-
quoi il n’était pas rare que des éleves doués et intelligents, par
mesure de prudence, prissent I'air d’ignorants. Cette conduite,
quand on I’avait remarquée, faisait grand effet parmi nous et
elle avait, il faut bien le dire, quelque chose d’héroique, méme
si ¢’était de I’héroisme mal compris. Faire Pobjet d'une distine-
tion de la part d’'un professeur exposait donc au danger d’étre
méprisé. Quel monde étrange: I'école !

3. Le héros

RUE DU BOURG 19, THEATRE MUNICIPAL
ARRET PONT-DU-MOULIN [BUS 1, 3N, 5, 6, 8, 70, 711

Extrait de «Wenzel »

C’est le soir du Nouvel-An et nous sommes au Théatre

Municipal. [...] On y joue fougueusement, c’est du moins ce
que pense Wenzel, un jeune apprenti en tréfilerie, 4gé d’environ
dix-sept ans. Il est assis ou debout, en haut, sur la galerie, dont
on dit communément qu’elle menace de s’effondrer prochaine-
ment. Attentif, muni de sa canne, le maire inspecte rapidement
le pont de la galerie puis descend dans sa loge; le pont suspendu
tiendra encore bien assez solidement pour cette nuit. Comme
ces «Brigands» sont divinement excitants et comme le théatre

est plein a craquer! On a apercu quelque chose de vert sur la
scene, ¢’était le parc Amalia. Comme ’éclair, une épée a surgi
et un brigand aux jambes fluettes, du nom de Franz, s’est assis
sur ses talons, ¢’est-a-dire qu’il a pris la fuite devant la femme
en noir. Ces mots: «Les rois sont des mendiants, les mendiants

désanchanteur de vie

sont rois!» ont été beaux maintes fois. Wenzel en a tremblé.
Et puis, il y a eu une scene nocturne dans le genre médiéval.
En chemise de nuit, Franz a bondi, pourchassé par la peur des
fantomes. Et alors qu’il se comporte comme l'auteur I'a voulu,
entendez qu’il se roule par terre en prononcant de terribles pa-
roles, un fabricant de boitiers de montres hurle de la galerie:
«Il est fou!», ce qui provoque un tumulte. [ ... | L’interprete de
Franz jette un regard ardent et noble a la vertigineuse galerie:
«Comme le monde manque de compréhension pour le grand
art», pense Wenzel. Deés lors, il prend une décision secrete, il
sera comédien.
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obséquieuse suffisance

Vie et ceuvre de Robert Walser

Robert Walser [1878-1956] fait partie des écrivains les plus énigmatiques de son
temps. Né a Bienne, il accomplit dans un premier temps un apprentissage dans une
banque. Entre 1896 et 1905, il vit surtout a Zurich, travaille en qualité de commis
dans des banques et des compagnies d’assurances, mais aussi comme domestique,
libraire et «<homme a tout faire». Ses premiers poeémes, parus en 1898, lui valent

rapidement une certaine réputation et lui ouvrent les portes des cercles littéraires.

En 1905, apres la parution de son premier livre écrit a Zurich, «Les rédactions
de Fritz Kocher», il rejoint son frére Karl a Berlin, ou celui-ci s’est fait un nom en
tant que peintre et décorateur de théatre. Il publie a la suite ses trois romans, «Les
Enfants Tanner», 1907, « L’Homme a tout faire», 1908, et « L’Institut Benjamenta»,
1909. Malgré un succes d’estime, il ne parvient finalement pas a s'imposer dans la

vie littéraire de Berlin.

Habité par un sentiment d’échec, Robert Walser rentre a Bienne en 1913. Il emména-
ge dans une mansarde, a I'étage des domestiques de I'Hotel de la Croix-Bleue. CTest
la, dans des conditions d’une extréme pauvreté, qu’il erée un grand nombre de proses
breves qui paraissent en partie sous forme de recueils: «Kleine Prosa», 1917, «Poe-
tenleben», 1918, «Seeland », 1920. Mais « La Promenade », récit qu'il rédige en 1918,
est sans aucun doute I'ccuvre majeure de cette époque de sa vie. « Tobold », roman
écrit la méme année, ne sera pas publié. Le manuscrit est aujourd’hui introuvable,

de méme que celui intitulé «Theodor», datant de 1g21.

Dés le début des années vingt, Robert Walser vit a Berne ot il poursuit son existence
de nomade des mansardes. Bien que présent dans de nombreuses revues littéraires et
dans les pages culturelles de quotidiens de renom, I'écrivain n’achéve plus qu’un seul
ouvrage, «La Rose», 1925. D’innombrables textes, dont un roman «Les Brigands»,

1925, ne seront conservés que sous forme d’ébauches micrographiques.

Début 1929, suite a une crise psychique, Robert Walser est admis contre sa volonté
ala clinique psychiatrique Waldau, a Berne, dont il ne sortira qu’en 1933 pour étre
transféré a la clinique d’Herisau, dans sa commune d’origine. Des lors, il abandonne
définitivement I'écriture et vivra encore vingt-quatre ans comme simple patient ano-

nyme. Il décede en 1956, au cours d’une promenade solitaire dans la neige

comme s’il était devenu plus jeune, plus clément, plus affable.

6. Frémissement
QUAI DU BAS, PARC ELFENAU

ARRET GARE [BUS 1, 2, 3N, 4, 5,6, 7,8, 11,70, 71, 74, 75, BM, POSTE]

Extrait de «La violette »

C’était une sombre et chaude soirée de mars. Je me pro-
menais dans ce charmant quartier de villas, riche en jardins.
Toutes sortes de regards humains m’avaient déja effleuré. C’était
comme si tous ces yeux me regardaient plus profondément et
gravement que d’ordinaire et moi aussi, je regardais les pas-
sants plus gravement et plus longuement dans les yeux. [...]
Tout sentait tres bon, mais je ne savais pas vraiment quoi. Une
interrogation muette et agréable flottait dans I'air doux, som-
bre et suave. Ainsi donc, je marchais et tandis que je marchais,
une vague et délicate sensation de bonheur se faufila dans mon
ceeur. Alors que je m’imaginais traversant un parc magnifique,
accueillant et tres ancien, une belle jeune femme se dirigea
vers moi, vétue de violet. Son allure était gracieuse, noble son
maintien. En s’approchant, elle me regarda de ses yeux bruns

7. Dimanche

FAUBOURG DU LAC, PAVILLON FELSECK
ARRET : FUNIC MACOLIN [BUS 11]

Extrait de «Le rocher»
C’était un soir d’été. L’air était doux. Une brise tiede et
légere soufflait sur le rocher ou se dresse le pavillon blanc. 11
ressemble a un petit temple grec, et on peut déja le voir de
loin a sa maniere de s’élancer des buissons verts. Le rocher
surplombe a pic la rive de notre lac. Seuls d’étroits sentiers y
conduisent et ¢’est pourquoi il faut attentivement regarder ses
pas. Aujourd’hui, par ce beau soir d’été, toutes sortes de gens
tranquilles, des hommes comme des femmes, étaient accoudés
a la balustrade du pavillon et regardaient vers la profondeur
colorée du crépuscule, la ou le lac s’étendait dans son éclat,
caressé par la chaleur et les brises du soir. Dans les reflets de
son immobilité, I'eau ressemblait & un charmant miroir, et ceux
qui regardaient la, en bas, n’étaient guere a méme de contem-

pler avec suffisamment d’attention et de ferveur la grande et

de biche d’'une maniere étrangement timide. Je la regardai
aussi et lorsqu’elle fut passée, je me retournai, car je ne pouvais
résister au désir et a lattrait émerveillé de la voir une fois
encore, ne serait-ce que de dos. Tel un personnage imaginaire,
cette délicieuse apparition s’estompa peu a peu au loin. Une
douleur brisa mon ame. «Pourquoi doit-elle s’en aller?», me
dis-je. Je la suivis du regard jusqu’a ce qu’elle se fonde dans
I'obscurité de la nuit et disparaisse dans un doux parfum,
un parfum tres doux. Je révai alors que j'avais rencontré une
grande violette en forme de femme avec des yeux bruns et que
la violette avait maintenant disparu.

une sorte de réveur

belle image et de s’y fondre. | ... ] Tout était si vaste, si calme, si
chaud. Comme timide, le vent léger soufflait d’un vague lointain.
[...] L’obscurité qui gagnait peu a peu, tandis que la clarté du
jour se perdait dans un or sombre, était d’'une beauté infinie,
extraordinaire. [...] Un bruit de voix et de chants, d’ou jaillis-
saient, chauds et magiques, les sons d’une petite harpe, montait
du lac vers le rocher, duquel on pouvait voir, en bas, les nacelles
et les barques glisser sur I’eau délicate. Sur un promontoire
qui formait un audacieux et gracieux lieu de plaisirs, un jeune
homme et une jeune fille, heureux dans la beauté du soir d’été,
étaient allongés, étroitement enlacés.

serait presque cansumé)»

je n’écrirai ni n’enve

pour ¢ue chacun puisse admirer m4

comme s’il disparaissait
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8. Nostalgie

PRES-DE-LA-RIVE, LAC

ARRET DEBARCADERE [BUS 21, GARE [BUS 1, 2, 3N, 4, 5, 6,7, 8, 11, 70, 71, 74, 75, BM, POSTE]

Extrait de «Le lac»

Un soir, apres le repas, j’allai encore en héate au bord du
lac, drapé de je ne sais quelle mélancolie pluvieuse et som-
bre. Je m’assis sur un banc sous les branches dégagées d’un
saule et ainsi, m’abandonnant a des pensées vagues, je voulus
m’imaginer que je n’étais nulle part, une philosophie qui me
procura un bien-étre étrange et délicieux. L'image de la tri-
stesse sur le lac, sous la pluie, était magnifique. Dans son eau
chaude et grise tombait une pluie minutieuse et pour ainsi dire
prudente. Mon vieux pere avec ses cheveux blancs m’apparut
en pensées, ce qui fit de moi un enfant timide et insignifiant, et
le portrait de ma mere se méla au doux et paisible murmure et
a la caresse des vagues. Avec I'étendue du lac qui me regardait
comme je le faisais moi-méme, je découvris 'enfance qui me
considérait elle aussi, comme avec de beaux yeux limpides et

bons. Tantot joubliais tout a fait ou je me trouvais, tantot je le
savais de nouveau. Quelques promeneurs silencieux allaient
et venaient tranquillement sur la rive, deux jeunes ouvrieres
s’assirent sur le banc voisin et commencerent a bavarder et
la-bas, sur I'eau, la-bas, sur le lac bien-aimé, ou les larmes
douces et sereines coulaient paisiblement, des amateurs de la
navigation voguaient encore dans des bateaux ou des barques,
le parapluie ouvert au-dessus de leurs tétes, une image qui me
fit réver que j’étais en Chine ou au Japon ou dans un autre pays
de poésie et de réve.

fermé, présageant le silence

9. Les adieux

GARE, PLACE ROBERT-WALSER
GARE [BUS 1, 2, 3N, 4,5, 6,7,8,11,70,71, 74, 75, BM, POSTE]

Extrait de « Derniére prose»

Cette petite prose est sans doute la derniere que jécrirai.
Toutes sortes de réflexions me font penser qu’il est grand temps
que le berger que je suis cesse de rédiger et d’envoyer des textes
en prose et se retire d’une activité apparemment trop difficile.
C’est dans 'allégresse que je vais me mettre en quéte d’un autre
travail pour que je puisse manger mon pain dans la sérénité. Qu’ai-
je fait pendant dix ans ? Pour pouvoir répondre a cette question,
je dois premiérement soupirer, deuxiemement sangloter et troi-
sietmement, commencer un nouveau chapitre ou un autre para-

sraphe. Dix ans durant, j’ai écrit sans discontinuer de petites pro-
ses qui ne s’avérerent que rarement utiles. Ce qu’il m’a fallu subir!
Cent fois, je me suis écrié: «Je n’écrirai ni n’enverrai plus
jamais rien!» Et pourtant, parfois le jour méme, ou le jour sui-
vant, envoyais de la nouvelle marchandise, si bien qu’aujourd’hui,
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le droit de penser

Je comprends a peine cette maniere d’agir. Ce que jal envoyé
en courriers, personne ne le referait. La chose est unique et
pour sa drolerie, mérite d’étre placardée sur une colonne
d’affichage pour que chacun puisse admirer ma naiveté. [ ...]
«Ce qui déplait a T'un, I'autre le gottera peut-étre», pen-
sai-je, et envoyal le texte a Cuba. Qui se montra tout a fait
désintéressée. Je crois que la meilleure chose a faire dorénavant
est de m’asseoir dans un coin et de me taire.




