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 Bahnhof — Gare

J’ai donc appris tôt à m’enthousiasmer de beaux souvenirs. 
Je revois la haute maison où les parents avaient une charmante 
boutique d’articles de mode, où beaucoup de gens entraient 
pour acheter, où nous, les enfants, avions pour nous une cham-
bre claire que le soleil avait l’air de préférer à toutes les autres. 
Tout contre notre maison à étages il y en avait une autre toute 
petite et bâtie de guingois, qui semblait accroupie et écrasée, 
une maison très vieille avec un toit à pignon très pointu. Elle 
était habitée par une veuve qui vendait des chapeaux, qui avait 
un fils et une parente et je crois aussi un chien, si je me sou-
viens bien. Quand on entrait dans sa boutique, elle avait une 
façon de saluer si aimable qu’on avait du plaisir rien qu’à être 
là, en face d’elle. Elle vous faisait alors essayer plusieurs de ses 
chapeaux et vous conduisait devant la glace toujours en souriant. 

[ … ] Tout à côté, c’est-à-dire à côté de la boutique de chapeaux, 
il y avait une pâtisserie-confiserie toute blanche qui scintillait 
et vous attirait comme de la neige. La femme du pâtissier nous 
paraissait un ange plutôt qu’une femme. Elle avait le visage le 
plus fin, le plus ovale qu’on puisse imaginer ; un visage dont 
les formes semblaient avoir été produites par la bonté et la 
pureté. [ … ] Cette femme avait en tout l’air d’être absolument 
faite pour cela ; vendre des douceurs, des choses fines, qu’il ne 
fallait toucher que du bout des ongles si on ne voulait pas leur 
ôter leur goût délicieux. C’était aussi une amie de ma mère. Ma 
mère avait beaucoup d’amies.

Extrait de « Les enfants Tanner »

1. La chambre d’enfants
Rue de Nidau 36, aNcieN domicile 
aRRêt Rue de Nidau [ bus 4, bm ]

A la question : comment les auteurs de brouillons, de 
nouvelles et de romans se présentent-ils généralement ? On 
peut, on doit même répondre : de manière plutôt négligée et 
misérable. [ … ] Si depuis peu, on demande en passant com-
ment et où, c’est-à-dire dans quel genre de logis, habitent et 
séjournent ces messieurs les écrivains, la réponse est très sim-
ple. Il est établi qu’ils se plaisent surtout dans des mansardes 
pourvues d’une très belle vue, car c’est de là qu’ils jouissent 
du coup d’œil le plus étendu et le plus libre sur le monde. [ … ] 
D’expérience, je peux dire que les poètes, qu’ils soient lyriques, 
épiques ou dramatiques, chauffent fort rarement leurs cham-
brettes mathématiques ou philosophiques. « Si l’on transpire 
en été, on peut bien, pour changer, geler un peu en hiver »,  
disent-ils, et s’accommodent aussi bien du chaud que du  

froid tout en déployant de grands talents.  Si d’aventure, assis 
à leur table d’écriture, leurs jambes, leurs bras et leurs mains 
s’engourdissent de froid, il leur suffit de souffler un instant sur 
leurs doigts d’une haleine chaude ou encore, pour retrouver 
la souplesse perdue de leurs articulations, de se lever de leur 
chaise et d’exécuter tel ou tel mouvement et bientôt, la quantité 
de chaleur suffisante va ressurgir d’elle-même. Les exercices 
de gymnastique ont en outre un effet très stimulant sur les  
esprits peut-être surmenés et de ce fait un peu ramollis. Du 
reste, l’énergie créatrice, les bonnes idées, les joyeuses inspira-
tions et le bouillonnement des choix poétiques sont sans doute 
à même de remplacer en tout temps, entièrement ou presque, 
un poêle brûlant.

Extrait de « Poètes »

4. Misérable
PRomeNade de la suze 26, musée Neuhaus 
aRRêt musées [ bus 11 ], Place de la FoNtaiNe [ bus 1, 3N, 5, 6, 8 ]

Le jeune et vigoureux voyageur arriva par le train dans 
la ville où il était né. L’alentour lui parut plus charmant que 
jamais. Il entra dans un magasin de cigares et acheta du  
tabac. Le marchand s’avéra être un de ses camarades d’école. 
Le voyageur était parti de nombreuses années. Comme il se ré-
jouissait maintenant que tout soit bien resté à sa place dans sa 
ville natale. [ … ] L’air était baigné de sombres couleurs d’avril. 
Quelle surprise aux yeux de l’étranger que l’éclat qui inondait 
l’atmosphère et tout ce qui l’entourait. Quelque chose de grand 
et de jamais vu se répandait devant lui et lui fit éprouver une 
exaltation d’un genre tout à fait nouveau. Il en était heureux et 
agité tout à la fois, il en tremblait, il aurait pu rire et jouer aussi. 
Depuis qu’il était arrivé dans cette charmante vieille ville, c’était 
comme s’il était devenu plus jeune, plus clément, plus affable. 

Les gens le regardaient bonnement et avec amabilité, sans le 
fixer longuement et gravement de leurs yeux grand ouverts. Tout 
lui sembla amène et libre et chaleureux et délicieux, les mai-
sons si gracieuses, les arbres si magnifiques. [ … ] Le voyageur 
regarda et écouta. Il écouta, écouta encore ! Il poursuivit son 
chemin très lentement et s’arrêta à chaque instant. Sa légèreté 
luttait avec une sorte de crainte et de doute qui s’emparèrent 
de son âme. Finalement, il trouva une petite maison blottie 
contre le rocher. Dans le délicieux jardin, les arbres étaient si 
petits. Tout semblait sourire, murmurer et gazouiller. Profonde 
et verte, l’herbe d’un pré le regardait. Il se souvint de rêveries 
oubliées depuis très longtemps. 

Extrait de « La ville natale »

5. Le retour
Quai du bas 45, aNcieNNemeNt hôtel de la cRoix-bleue 
aRRêt Place ceNtRale [ bus 1, 2, 3N, 4, 5, 6, 7, 8, 70, 71, 74, 75, bm ]

C’était une sombre et chaude soirée de mars. Je me pro-
menais dans ce charmant quartier de villas, riche en jardins. 
Toutes sortes de regards humains m’avaient déjà effleuré. C’était 
comme si tous ces yeux me regardaient plus profondément et 
gravement que d’ordinaire et moi aussi, je regardais les pas-
sants plus gravement et plus longuement dans les yeux. [ … ] 
Tout sentait très bon, mais je ne savais pas vraiment quoi. Une 
interrogation muette et agréable flottait dans l’air doux, som-
bre et suave. Ainsi donc, je marchais et tandis que je marchais, 
une vague et délicate sensation de bonheur se faufila dans mon 
cœur. Alors que je m’imaginais traversant un parc magnifique, 
accueillant et très ancien, une belle jeune femme se dirigea 
vers moi, vêtue de violet. Son allure était gracieuse, noble son 
maintien. En s’approchant, elle me regarda de ses yeux bruns 

de biche d’une manière étrangement timide. Je la regardai  
aussi et lorsqu’elle fut passée, je me retournai, car je ne pouvais  
résister au désir et à l’attrait émerveillé de la voir une fois  
encore, ne serait-ce que de dos. Tel un personnage imaginaire, 
cette délicieuse apparition s’estompa peu à peu au loin. Une 
douleur brisa mon âme. « Pourquoi doit-elle s’en aller ? », me 
dis-je. Je la suivis du regard jusqu’à ce qu’elle se fonde dans 
l’obscurité de la nuit et disparaisse dans un doux parfum,  
un parfum très doux. Je rêvai alors que j’avais rencontré une 
grande violette en forme de femme avec des yeux bruns et que 
la violette avait maintenant disparu. 

Extrait de « La violette »

6. Frémissement
Quai du bas, PaRc elFeNau 
aRRêt GaRe [ bus 1, 2, 3N, 4, 5, 6, 7, 8, 11, 70, 71, 74, 75, bm, Poste ]

C’était un soir d’été. L’air était doux. Une brise tiède et 
légère soufflait sur le rocher où se dresse le pavillon blanc. Il 
ressemble à un petit temple grec, et on peut déjà le voir de 
loin à sa manière de s’élancer des buissons verts. Le rocher 
surplombe à pic la rive de notre lac. Seuls d’étroits sentiers y 
conduisent et c’est pourquoi il faut attentivement regarder ses 
pas. Aujourd’hui, par ce beau soir d’été, toutes sortes de gens 
tranquilles, des hommes comme des femmes, étaient accoudés 
à la balustrade du pavillon et regardaient vers la profondeur 
colorée du crépuscule, là où le lac s’étendait dans son éclat,  
caressé par la chaleur et les brises du soir. Dans les reflets de 
son immobilité, l’eau ressemblait à un charmant miroir, et ceux 
qui regardaient là, en bas, n’étaient guère à même de contem-
pler avec suffisamment d’attention et de ferveur la grande et 

belle image et de s’y fondre. [ … ] Tout était si vaste, si calme, si 
chaud. Comme timide, le vent léger soufflait d’un vague lointain. 
[ … ] L’obscurité qui gagnait peu à peu, tandis que la clarté du 
jour se perdait dans un or sombre, était d’une beauté infinie, 
extraordinaire. [ … ] Un bruit de voix et de chants, d’où jaillis-
saient, chauds et magiques, les sons d’une petite harpe, montait 
du lac vers le rocher, duquel on pouvait voir, en bas, les nacelles 
et les barques glisser sur l’eau délicate. Sur un promontoire 
qui formait un audacieux et gracieux lieu de plaisirs, un jeune 
homme et une jeune fille, heureux dans la beauté du soir d’été, 
étaient allongés, étroitement enlacés.

Extrait de « Le rocher »

7. Dimanche
FaubouRG du lac, PavilloN Felseck 
aRRêt : FuNic macoliN [ bus 11 ]

De l’école je n’ai plus grand souvenir, mais je sais qu’elle 
devint pour moi une sorte de compensation pour la position 
inférieure que j’occupais à la maison : je pouvais m’y distinguer. 
C’était une vraie satisfaction de rapporter de bonnes notes à la 
maison. J’avais peur de l’école et par conséquent je m’y montrais 
docile ; d’une façon générale, j’ai toujours été réservé et timide 
à l’école. Les faiblesses du maître ne me restaient pourtant pas 
longtemps cachées, mais elles me semblaient plutôt effrayantes 
que ridicules. [ … ] Une fois, au cours de religion, j’émerveillai 
mon professeur parce que j’avais su trouver pour désigner un 
certain sentiment le mot qui convenait exactement ; cela aussi 
est un souvenir inoubliable. Dans certaines disciplines j’étais du 
reste très bon élève, mais cela me faisait toujours honte de pas-
ser pour modèle et souvent je faisais carrément exprès d’avoir 

de mauvaises notes. Mon instinct me disait que tous ceux que je 
dépasserais pourraient me détester et je tenais à être bien vu. Je 
craignais comme un malheur d’être haï de mes camarades. Dans 
notre classe, la mode était de mépriser le zèle et c’est pour-
quoi il n’était pas rare que des élèves doués et intelligents, par  
mesure de prudence, prissent l’air d’ignorants. Cette conduite, 
quand on l’avait remarquée, faisait grand effet parmi nous et 
elle avait, il faut bien le dire, quelque chose d’héroïque, même 
si c’était de l’héroïsme mal compris. Faire l’objet d’une distinc-
tion de la part d’un professeur exposait donc au danger d’être 
méprisé. Quel monde étrange : l’école !

Extrait de « Les enfants Tanner »

2. Les mains moites
Rue du GéNéRal-duFouR 22, école 
aRRêt Rue de Nidau [ bus 4, bm ]

Un soir, après le repas, j’allai encore en hâte au bord du 
lac, drapé de je ne sais quelle mélancolie pluvieuse et som-
bre. Je m’assis sur un banc sous les branches dégagées d’un 
saule et ainsi, m’abandonnant à des pensées vagues, je voulus 
m’imaginer que je n’étais nulle part, une philosophie qui me 
procura un bien-être étrange et délicieux. L’image de la tri-
stesse sur le lac, sous la pluie, était magnifique. Dans son eau 
chaude et grise tombait une pluie minutieuse et pour ainsi dire 
prudente. Mon vieux père avec ses cheveux blancs m’apparut 
en pensées, ce qui fit de moi un enfant timide et insignifiant, et 
le portrait de ma mère se mêla au doux et paisible murmure et 
à la caresse des vagues. Avec l’étendue du lac qui me regardait 
comme je le faisais moi-même, je découvris l’enfance qui me 
considérait elle aussi, comme avec de beaux yeux limpides et 

bons. Tantôt j’oubliais tout à fait où je me trouvais, tantôt je le 
savais de nouveau. Quelques promeneurs silencieux allaient 
et venaient tranquillement sur la rive, deux jeunes ouvrières 
s’assirent sur le banc voisin et commencèrent à bavarder et 
là-bas, sur l’eau, là-bas, sur le lac bien-aimé, où les larmes 
douces et sereines coulaient paisiblement, des amateurs de la 
navigation voguaient encore dans des bateaux ou des barques, 
le parapluie ouvert au-dessus de leurs têtes, une image qui me 
fit rêver que j’étais en Chine ou au Japon ou dans un autre pays 
de poésie et de rêve. 

Extrait de « Le lac »

8. Nostalgie
PRés-de-la-Rive, lac 
aRRêt débaRcadèRe [ bus 2 ], GaRe [ bus 1, 2, 3N, 4, 5, 6, 7, 8, 11, 70, 71, 74, 75, bm, Poste ]

C’est le soir du Nouvel-An et nous sommes au Théâtre 
Municipal. [ … ] On y joue fougueusement, c’est du moins ce 
que pense Wenzel, un jeune apprenti en tréfilerie, âgé d’environ 
dix-sept ans. Il est assis ou debout, en haut, sur la galerie, dont 
on dit communément qu’elle menace de s’effondrer prochaine-
ment. Attentif, muni de sa canne, le maire inspecte rapidement 
le pont de la galerie puis descend dans sa loge ; le pont suspendu 
tiendra encore bien assez solidement pour cette nuit. Comme 
ces « Brigands » sont divinement excitants et comme le théâtre 
est plein à craquer ! On a aperçu quelque chose de vert sur la 
scène, c’était le parc Amalia. Comme l’éclair, une épée a surgi 
et un brigand aux jambes fluettes, du nom de Franz, s’est assis 
sur ses talons, c’est-à-dire qu’il a pris la fuite devant la femme 
en noir. Ces mots : « Les rois sont des mendiants, les mendiants 

sont rois ! » ont été beaux maintes fois. Wenzel en a tremblé. 
Et puis, il y a eu une scène nocturne dans le genre médiéval. 
En chemise de nuit, Franz a bondi, pourchassé par la peur des 
fantômes. Et alors qu’il se comporte comme l’auteur l’a voulu, 
entendez qu’il se roule par terre en prononçant de terribles pa-
roles, un fabricant de boîtiers de montres hurle de la galerie :  
« Il est fou ! », ce qui provoque un tumulte. [ … ] L’interprète de 
Franz jette un regard ardent et noble à la vertigineuse galerie : 
« Comme le monde manque de compréhension pour le grand 
art », pense Wenzel. Dès lors, il prend une décision secrète, il 
sera comédien.

Extrait de « Wenzel »

3. Le héros
Rue du bouRG 19, théâtRe muNiciPal 
aRRêt PoNt-du-mouliN [ bus 1, 3N, 5, 6, 8, 70, 71 ]

Cette petite prose est sans doute la dernière que j’écrirai. 
Toutes sortes de réflexions me font penser qu’il est grand temps 
que le berger que je suis cesse de rédiger et d’envoyer des textes 
en prose et se retire d’une activité apparemment trop difficile. 
C’est dans l’allégresse que je vais me mettre en quête d’un autre 
travail pour que je puisse manger mon pain dans la sérénité. Qu’ai-
je fait pendant dix ans ? Pour pouvoir répondre à cette question, 
je dois premièrement soupirer, deuxièmement sangloter et troi-
sièmement, commencer un nouveau chapitre ou un autre para-
graphe. Dix ans durant, j’ai écrit sans discontinuer de petites pro-
ses qui ne s’avérèrent que rarement utiles. Ce qu’il m’a fallu subir ! 
Cent fois, je me suis écrié : « Je n’écrirai ni n’enverrai plus  
jamais rien ! » Et pourtant, parfois le jour même, ou le jour sui-
vant, j’envoyais de la nouvelle marchandise, si bien qu’aujourd’hui, 

je comprends à peine cette manière d’agir. Ce que j’ai envoyé 
en courriers, personne ne le referait. La chose est unique et 
pour sa drôlerie, mérite d’être placardée sur une colonne 
d’affichage pour que chacun puisse admirer ma naïveté. [ … ] 
« Ce qui déplait à l’un, l’autre le goûtera peut-être », pen-
sai-je, et envoyai le texte à Cuba. Qui se montra tout à fait  
désintéressée. Je crois que la meilleure chose à faire dorénavant 
est de m’asseoir dans un coin et de me taire.

Extrait de « Dernière prose »

9. Les adieux
GaRe, Place RobeRt-WalseR 
GaRe [ bus 1, 2, 3N, 4, 5, 6, 7, 8, 11, 70, 71, 74, 75, bm, Poste ]

Bienne vue par Robert Walser
Promenades littéraires

Cinq randonnées dans les  
alentours de Bienne suivent les 
paysages et villages dont a  
parlé Robert Walser. Quelques 
passages de ses textes les  
accompagnent, notamment 
vers la « Fin du Monde »,  
la Montagne de Boujean, l’Ile  
St-Pierre et le long des rives 
du lac.

Bienne vue par Robert Walser
Promenades littéraires

Neuf stations transforment  
Bienne en promenade littéraire. 
Chacune d’entre elles cor- 
respond à une période de la  
vie de Robert Walser, en  
particulier son enfance, l’école,  
ses essais de comédien, sa  
vie d’écrivain, son retour à  
Bienne, son infortune amou-
reuse, ses promenades, les 
tourments qu’il éprouva et ses 
adieux à la littérature.

Vie et œuvre de Robert Walser

Robert Walser [ 1878-1956 ] fait partie des écrivains les plus énigmatiques de son 

temps. Né à Bienne, il accomplit dans un premier temps un apprentissage dans une 

banque. Entre 1896 et 1905, il vit surtout à Zurich, travaille en qualité de commis 

dans des banques et des compagnies d’assurances, mais aussi comme domestique, 

libraire et « homme à tout faire ». Ses premiers poèmes, parus en 1898, lui valent 

rapidement une certaine réputation et lui ouvrent les portes des cercles littéraires.

En 1905, après la parution de son premier livre écrit à Zurich, « Les rédactions 

de Fritz Kocher », il rejoint son frère Karl à Berlin, où celui-ci s’est fait un nom en 

tant que peintre et décorateur de théâtre. Il publie à la suite ses trois romans, « Les 

Enfants Tanner », 1907, « L’Homme à tout faire », 1908, et « L’Institut Benjamenta », 

1909. Malgré un succès d’estime, il ne parvient finalement pas à s’imposer dans la 

vie littéraire de Berlin.

Habité par un sentiment d’échec, Robert Walser rentre à Bienne en 1913. Il emména-

ge dans une mansarde, à l’étage des domestiques de l’Hôtel de la Croix-Bleue. C’est 

là, dans des conditions d’une extrême pauvreté, qu’il crée un grand nombre de proses 

brèves qui paraissent en partie sous forme de recueils : « Kleine Prosa », 1917, « Poe-

tenleben », 1918, « Seeland », 1920. Mais « La Promenade », récit qu’il rédige en 1918, 

est sans aucun doute l’œuvre majeure de cette époque de sa vie. « Tobold », roman 

écrit la même année, ne sera pas publié. Le manuscrit est aujourd’hui introuvable, 

de même que celui intitulé « Theodor », datant de 1921. 

Dès le début des années vingt, Robert Walser vit à Berne où il poursuit son existence 

de nomade des mansardes. Bien que présent dans de nombreuses revues littéraires et 

dans les pages culturelles de quotidiens de renom, l’écrivain n’achève plus qu’un seul 

ouvrage, « La Rose », 1925. D’innombrables textes, dont un roman « Les Brigands », 

1925, ne seront conservés que sous forme d’ébauches micrographiques.

Début 1929, suite à une crise psychique, Robert Walser est admis contre sa volonté 

à la clinique psychiatrique Waldau, à Berne, dont il ne sortira qu’en 1933 pour être 

transféré à la clinique d’Herisau, dans sa commune d’origine. Dès lors, il abandonne 

définitivement l’écriture et vivra encore vingt-quatre ans comme simple patient ano-

nyme. Il décède en 1956, au cours d’une promenade solitaire dans la neige. 
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« Peut-être ai-je commencé à écrire parce que j’étais pauvre et qu’il me fallait une activité accessoire pour me sentir plus riche »

palais des illusions
rejeton de commerçant 

une cour minuscule 

les cageots sentaient si bon 

une confiserie blanche comme neige 

trembler, pressentir 

fous rires retentissants dans la classe 

mordant coup de bambou

aurait été volontiers dorloté 

désenchanteur de vie 

comme le théâtre est plein à craquer

brigand aux jambes fluettes 

un ardent cœur artificiel 

des rôles par cœur 

étincelle céleste 

jouera les héros pour commencer 

abandonner inconsidérément sa position 

soupirs interminables, phénoménaux 
lutter avec les duretés du monde 

chambre glaciale 
le manque est mon destin 

retour dans la neige 

rêveries oubliées depuis longtemps 
mansarde de palace

sept tours anciennes

feu enchanteur et silencieux de l’amitié 

fier et heureux au fond de l’âme 

un rêve comme un souffle, comme une brume 

bien-être profond et merveilleux 

pittoresque abri de plaisirs 

éloigné du monde 

le secret de mon bonheur 

insignifiant personnage de promeneur 
d’un vert divinement clair et humide 

flâner avec délices 
générosité et joie de vivre 

audacieux et gracieux lieu de plaisirs 

brises du soir 

petit coin des délices

retour dans la neige

aventure en chemin de fer 
pour voyager, il faut de l’argent 

pour que chacun puisse admirer ma naïveté 

je n’écrirai ni n’enverrai plus jamais rien 

comme s’il disparaissait et prenait le large 

le monde est vaste 

manger mon pain dans la sérénité 

1. La chambre d’enfants

2. Les mains moites

3.  Le héros

4. Misérable

5. Le retour

6. Frémissement

7. Dimanche

8. Nostalgie

réputation de galopin 

chute de tout le lustre bourgeois 

une certaine mélancolie 

« Le paysage d’une ville n’est pas un biscuit à ‹ se fourrer dans la bouche › attendu qu’il en serait presque consumé »

le droit de penser 

des marchandises classiques

comme je restai résolu et obstiné

curieux de tout

fermé, présageant le silence

vive lassitude

d’une jolie écriture propre et agile

désanchanteur de vie

une sorte de rêveur

génie des ruelles

propriétaire d’une vie intérieure magnifiquement riche

fier et heureux au fond de l’âme

obséquieuse suffisance

Bienne vue par Robert Walser

9. Les adieux
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Poète


